《黄色录像》

南方小城，旧货市场最后一排摊位。二十七岁的赵陆有庚替人看摊，靠倒腾旧电器糊口。某个雨天，一个不愿留名的男人兜售一箱发霉录像带，标签上只有歪歪扭扭几个字——“黄色录像”。赵有庚没多问，付了钱。

带子放不出正常画面。第37分钟开始，出现一小段家庭影像：一间老瓦房、一个穿碎花裙的女人、一个被抱在怀里的男婴。赵有庚认出那是自己小时候住过的院子，但镜头里的母亲从未对他笑成那样。

他去找市场里唯一还在修录像机的宋长根。宋长根接过带子只看了一眼封皮，就把卷帘门拉下来，说这箱子不该流出来。赵有庚追问，宋长根只肯说一句：当年拍它的人，后来一个都没留在城里。

赵有庚又找到母亲何玉秀。何玉秀在菜市场卖了二十年豆腐，听见“录像带”三个字，手抖得切歪了整板豆腐。她说那是别人家的东西，让他还回去。当晚，赵有庚发现家里那台早该报废的录像机被人擦得干干净净。

他顺着标签上一家早已注销的录像厅地址，摸到城南老巷。放映员孟海生还守着一间废弃的放映室，每周五照样开机空放一场。孟海生认出那箱带子，也认出了赵有庚的脸，说：“你爸当年就坐在第三排，看了七遍。”

赵有庚把带子从头放完。画面里没有罪案，没有香艳，只有一场被拍下来的送别：何玉秀年轻时被家人逼着离开小城，丢下孩子。那盘带子是几个邻居凑钱拍的，想让她带走，做个念想。录像厅老板怕惹事，把带子藏了三十年。

赵有庚把带子带回家。何玉秀终于坐下来，从头看到尾。母子俩谁也没说话，录像机的声音在屋里响了两个小时。第二天，赵有庚把摊上的旧电器全搬出来，在门口挂了一块牌子：免费帮人修录像机。