《空房》

门锁完好，住客蒸发，空房里只剩下昨天。

当前进度第 6 集 / 共 12 集评分 8.7

主演

城南旧公寓的管理员沈砚秋有一个雷打不动的习惯：每天傍晚逐层检查空置房，确认水电关闭、窗帘拉严、门锁完好。她做了七年，从没出过差错，直到404房的水表在无人入住的情况下转动了整夜。

沈砚秋打开404，屋里干净得像从未有人来过，但冰箱里放着一盒喝了一半的牛奶，保质期还没过。她调出走廊监控，发现前一晚有一个穿灰色风衣的女人刷卡进入，之后再也没有出来。那个女人的侧脸，和沈砚秋一模一样。

新来的维修工陆行舟对公寓的电路了如指掌，他告诉沈砚秋，这栋楼所有空房的门锁都连着一套早已废弃的门禁系统，只要门关上就会自动记录“有人入住”。沈砚秋不信，她开始翻查历年租客档案，发现每个退租的人都在搬走前一周收到过一封没有寄件人的信。

随着调查深入，沈砚秋发现空房并不空。有人在夜里搬动家具、更换床单、在墙上留下极淡的铅笔字。她开始记录每一间房的微小变化，却发现这些变化拼在一起，指向的是一张公寓的完整地图，而404房正处于地图的正中心。

当沈砚秋终于找到那封写给自己的信时，信上只有一句话：“你也是从这里搬走的。”她站在404房门口，手里的钥匙突然变得陌生，而楼下的陆行舟正在更换整栋楼的门锁。

夜航西飞

沈砚秋每天检查空房的那段日常拍得太安静了，安静到让人发毛。看到水表转起来的时候我直接把手机扣桌上了。

雾港

陆行舟那句“门关上就等于有人入住”细想真的恐怖，整栋楼的锁都在替谁记账？

一颗盆栽

本来以为404房有什么东西，结果发现最不对劲的是沈砚秋自己。第六集结尾那个日志我反复看了三遍。

沉默的多数

铅笔线拼出地图这个设定太妙了，原来每一间空房的变化都是一块拼图。导演很会藏细节。

向晚

那封无字信出现在每个租客搬走前一周，这不就是系统在提醒“该走了”吗？沈砚秋收到信的那一刻我鸡皮疙瘩全起来了。

南墙

节奏不算快但压迫感一直没断过，配乐很少，全靠走廊的灯和门锁声撑着。质量在国产悬疑里真的少见。