一栋九十年代末建成的老式居民楼，六户人家共用一部时常故障的电梯。电梯停运的第十七天，住在五楼的沈蔚然和陆柏舟第一次认真对视——结婚七年，他们最长的对话竟然是关于物业费分摊。

楼上的独居老人宋枝每天傍晚五点准时敲两下暖气管，楼下的小情侣周砚青和许南音把这当成催促交租的信号，直到某天敲击声消失，他们才意识到那是确认彼此还在的暗号。

新搬来的单亲爸爸贺明远在家长群被当成保姆，女儿程静好一气之下把群备注改成“贺明远本人”，却意外暴露了另一个父亲的秘密。

修电梯的方叙白是整栋楼唯一掌握所有门牌号的人，他带着工具箱上下往返，把每家每户的裂缝看进眼里，却始终没修好自己那间空屋的灯。

当物业通知三个月后整楼加装外挂电梯，六户人家必须在同意书上签字——有人想借机卖掉老房，有人怕施工吵到备考的孩子，有人只想让某个人留下。