《逃狱三王》

暴雨夜，三号劳改场外墙被冲出一段缺口。剃头匠出身的邱喑、口琴手老鸹和总说自己冤枉的年轻汉子阿野，趁乱钻进沼泽。追捕队长卫不迟带着猎犬和探照灯紧咬不放，他扬言要在天亮前把三人的名字重新钉回花名册。

邱喑逃狱的真正目的，是赶在妻子带着儿子搬去北方之前，把一首写在烟盒背面的歌当面唱给孩子听。老鸹惦记着藏在河湾渡口的一把旧口琴，阿野则一门心思要去找那个在法庭上指证他的旧日同伙讨说法。三个人各怀心事，却只有一条路：顺着密西西比河汊往北。

他们偷来晾在谷仓边的三套旧西装，混进小镇的电台歌咏比赛。邱喑把铁链的撞击声编成节拍，老鸹吹响失而复得的口琴，阿野用假声唱起那支本属于别人的歌。电波把他们的声音送出百里，也把卫不迟引到了镇口。

电台老板的女儿碧缇看出三人身份可疑，却没有揭发，反而帮他们藏进运棉花的卡车。追捕队和另一伙想领赏金的 bounty hunter 在渡口交火，老鸹为掩护同伴中枪，临别前把口琴塞给阿野，要他替自己吹完下半段。

邱喑终于赶到妻子临时落脚的教堂，却只看见搬空的屋子和窗台上那张没带走的旧照片。他把烟盒留在门缝里，转身去引开卫不迟。阿野在河对岸吹响口琴，邱喑听出那是老鸹的调子，第一次笑着举起双手——不是投降，是让卫不迟看清他手腕上深深的勒痕。

最终，卫不迟在渡船上放走了阿野，自己回去交了一份写着「已溺亡」的报告。邱喑坐在驶向北方的敞篷卡车里，把孩子的名字一遍遍唱进风里。口琴声断在河面上，却仿佛还有第三个人在和。